醫(yī)院文化
【感悟】說說病理技師
——醫(yī)院里的“手藝人”
- 文：程瑤 病理科
- 日期：2021-02-25
薄如蟬翼——這是對病理石蠟切片最貼切的形容，它真正的厚度是3微米，即千分之三毫米。問起這樣纖毫微薄的切片是如何制成的，或許有人會推斷是用電腦控制某種精密儀器全自動完成，畢竟以人的感官水平要達到這樣的精細程度幾乎是不可能的事情。但事實卻出人意料：3微米的病理石蠟切片是完完全全的手工制造，而它們的制造者正是今天要談的主角——病理科技師。
病理科分屬于檢驗科，但是卻和早已自動化的檢驗科不同，病理科的絕大部分工序依然必須靠純手工完成。這不僅和當代技術(shù)發(fā)展有關(guān)，也和人體疾病的性質(zhì)有關(guān)。正如最好的外科醫(yī)生依然不能用機器人代替一樣，最好的病理科技師也是不可用自動化儀器替代的。
一支毛筆、一把鑷子、一臺石蠟切片機，這三件是病理技師手中僅有的工具，它們是必要條件，卻不是核心條件。獲得一張合格的切片至關(guān)重要的，是病理技師的眼和手。
每一位病理技師都有一雙明察秋毫的眼睛。病理切片的成敗受到諸如溫度、濕度、速度等因素影響，一些細微的變化幾乎不可感知，但卻會明顯地體現(xiàn)在切片質(zhì)量上。一些儀器無法檢測到的細微差別，病理技師可以靠眼睛來判斷。溫度不夠低，蠟片的厚度超過規(guī)定的3微米；溫度過低，蠟片出現(xiàn)過冷的裂隙……
他們還要有一雙溫柔敏捷的巧手。說起脆弱，人們常常要用提不起的豆腐來形容。但是如果你見過剛剛切出的石蠟切片，或許就會對脆弱有全新的認識。脆弱已經(jīng)不足以用來形容它，吹彈可破或許更為合適。但就是這樣纖薄的蠟片，在病理科技師手中卻柔如絲絹、韌如蛛絲。從機器上轉(zhuǎn)移到冷水中，從冷水轉(zhuǎn)移到熱水，從水中轉(zhuǎn)移至載玻片上，行云流水、絲毫不破……
病理技術(shù)是一門手藝，正如很多傳統(tǒng)手工藝一樣，其精髓不能靠簡單的數(shù)據(jù)來衡量。病理技師是這門手藝的承襲人，他們具有久經(jīng)磨練的匠人精神，天長日久的訓(xùn)練，日積月累的經(jīng)驗，把刀、筆、鑷子化成自己雙手的延伸，把自己的雙眼訓(xùn)練得比儀器還要精準。只要坐在切片機旁，病理技師就化身成一名最求精益求精的工匠，打磨、打磨、再打磨。用自己的慧眼和妙手制作切片，為病理診斷提供依據(jù)，為臨床治療提供依據(jù)，做一名真正的幕后的無名的工匠。
薄如蟬翼——這是對病理石蠟切片最貼切的形容，它真正的厚度是3微米，即千分之三毫米。問起這樣纖毫微薄的切片是如何制成的，或許有人會推斷是用電腦控制某種精密儀器全自動完成，畢竟以人的感官水平要達到這樣的精細程度幾乎是不可能的事情。但事實卻出人意料：3微米的病理石蠟切片是完完全全的手工制造，而它們的制造者正是今天要談的主角——病理科技師。
病理科分屬于檢驗科，但是卻和早已自動化的檢驗科不同，病理科的絕大部分工序依然必須靠純手工完成。這不僅和當代技術(shù)發(fā)展有關(guān)，也和人體疾病的性質(zhì)有關(guān)。正如最好的外科醫(yī)生依然不能用機器人代替一樣，最好的病理科技師也是不可用自動化儀器替代的。
一支毛筆、一把鑷子、一臺石蠟切片機，這三件是病理技師手中僅有的工具，它們是必要條件，卻不是核心條件。獲得一張合格的切片至關(guān)重要的，是病理技師的眼和手。
每一位病理技師都有一雙明察秋毫的眼睛。病理切片的成敗受到諸如溫度、濕度、速度等因素影響，一些細微的變化幾乎不可感知，但卻會明顯地體現(xiàn)在切片質(zhì)量上。一些儀器無法檢測到的細微差別，病理技師可以靠眼睛來判斷。溫度不夠低，蠟片的厚度超過規(guī)定的3微米；溫度過低，蠟片出現(xiàn)過冷的裂隙……
他們還要有一雙溫柔敏捷的巧手。說起脆弱，人們常常要用提不起的豆腐來形容。但是如果你見過剛剛切出的石蠟切片，或許就會對脆弱有全新的認識。脆弱已經(jīng)不足以用來形容它，吹彈可破或許更為合適。但就是這樣纖薄的蠟片，在病理科技師手中卻柔如絲絹、韌如蛛絲。從機器上轉(zhuǎn)移到冷水中，從冷水轉(zhuǎn)移到熱水，從水中轉(zhuǎn)移至載玻片上，行云流水、絲毫不破……
病理技術(shù)是一門手藝，正如很多傳統(tǒng)手工藝一樣，其精髓不能靠簡單的數(shù)據(jù)來衡量。病理技師是這門手藝的承襲人，他們具有久經(jīng)磨練的匠人精神，天長日久的訓(xùn)練，日積月累的經(jīng)驗，把刀、筆、鑷子化成自己雙手的延伸，把自己的雙眼訓(xùn)練得比儀器還要精準。只要坐在切片機旁，病理技師就化身成一名最求精益求精的工匠，打磨、打磨、再打磨。用自己的慧眼和妙手制作切片，為病理診斷提供依據(jù)，為臨床治療提供依據(jù)，做一名真正的幕后的無名的工匠。